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Rozdzial |

Na skraju miasta stat sobie taki nieduzy blok,
a w tym bloku byto mieszkanie, a w tym miesz-
kaniu mieszkata moja rodzina. Byto w niej bar-
dzo duzo dzieci, duzo ksigzek, bajek i1 piosenek,
a wszystkim tym zarzadzata moja mama. Na po-
dworku rosta wierzba ptaczaca, pod ktora bar-
dzo dobrze mozna bylo bawic sie w chowanego.

Nie bylam jeszcze wtedy panig Joanna, tylko
Asiunia, mata dziewczynka w szpiczastym kap-
turku.

Niedawno wtasnie miatam urodziny, skonczy-
tam pieC lat. Siedziatam na fotelu babci, a wszy-
scy po kolei sktadali mi zyczenia 1 dawali prezen-
ciki. Bo mialam bardzo duzo braci i kazdy mi
co$ podarowal. Wiec dostatam oldéwek, gumke,
zeszyt do rysunkow i taka czarodziejskg kredke,
co z jednego konca pisata na czerwono, a z dru-
giego na niebiesko.



Gdy skonczyla si¢ wojna, miatam juz lat szeS¢
1 pot. Te pottora roku, to byta moja wojna, wezes-
niej nic nie pami¢tam, prawie nic, bo bytam
jeszcze za mata. Pamietam, ze w dniu urodzin
moj starszy brat Marek bardzo surowo odpyty-
wal mnie, co bym zrobila, jakbym si¢ zgubita
w miescie:

— Co masz wtedy powiedzie¢? Ze jak si¢ na-
zywasz?

— Nazywam si¢ Joanna Papuzifiska. Mam pigc
lat — mOwilam, 1 dla wigkszej pewnosci pokazy-
walam reke z piecioma palcami.

— A gdzie mieszkasz? Podaj adres!

— Matwicka trzy, mieszkania jeden!

—No dobrze — mowil Marek. — Tylko zebys ni-
gdy nie zapomniata! Adres jest najwazniejszy!

Skad mogliSmy wiedzie¢, ze niedtugo juz zgu-
bimy si¢ wszyscy? A adres na ulicy Matwickiej
przestanie byC potrzebny, bo nie bedzie juz na-
szym domowym adresem 1 juz nigdy, przenigdy
do tamtego domu nie wrocimy? Ze wprawdzie
odnajdziemy si¢ kiedys, ale juz nie wszyscy.

Adr N Jest

najwazniejszy’



Rozdzat 1l

7@

Kiedy przyjechali niemieccy zolnierze zabrac
mojg mame, to ja juz bytam u sgsiadéw. Nic nie
widzialam 1 nie slyszatam, wiedziatam tylko, ze
tak musi by¢, bo tak powiedziata mama. Potem,
kiedy ,,buda”, bo tak nazywalt si¢ ten samochod,
co zabral mame, odjechala, zaczela sie moja we-
drowka. Wszyscy gdzies znikneli, caty dom peten
ludzi gdzies si¢ zawieruszyt. Byla zima i skrzypiat
zmarzniety Snieg 1 najpierw Andrzej, moj drugi
brat, zaprowadzit mnie niedaleko, na plac Na-
rutowicza. Bo jest wojna, bo jest wojna, bo jest
wojna — powtarzalam sobie w mysli.

Tak si¢ zawsze mowito w domu, kiedy cos byto
nie w porzadku i1 nie mozna byto tego wyttuma-
czyC. Kiedy na przyklad na obiad, kolacje i Snia-
danie byta zawsze taka sama kasza krakowska
na talerzu, kiedy nie mozna bylo dostac jakiejs
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zabawki, choc¢ bardzo si¢ chcialo, kiedy taty ni-
gdy nie byto w domu, kiedy musiatam wktadac
okropnie drapigcy sweter, od ktorego wszystko
swedziato i piekto, zawsze winna byla wojna.

— O, przed wojng... — mowita babcia — to bylo
inne zycie.

Ale ja nie znalam zadnej przedwojny, ani tego
innego zycia, bo jeszcze mnie wtedy nie byto na
Swiecie. Ale tak naprawde nie znalam tez woj-
ny, byta sobie gdzieS daleko, ,,na froncie” — jak
sic mowilo, byta tez na ulicach, w postaci zot-
nierzy, ktorzy chodzili, tupali butami i mogli do




nie ma

ludzi strzelac i tapac ich do samochodow. Ale do
domu dotychczas nie wchodzita.

Teraz si¢ okazato, ze wojna moze nie tylko
przyjS¢ do domu, ale nawet go zabrac. Nie ma
domu, nie ma twojego 16zka, poduszki ani kot-
derki. Musisz iS¢ spa¢ do innego, cudzego domu,
gdzie zamiast mamy jest jaka$ obca pani, obce
meble, 1 musisz pi¢ mleko z cudzego kubeczka,
zamiast z tego, co zawsze. I jeszcze zamiast wias-
nej pizamy dajg ci do spania jakie$ okropne, po-
rozciggane koszulisko do ziemi.

Nie ma nie tylko domu, ale tez zadnych bli-
skich ludzi. Nie tylko mamy ani taty, ale tez mo-
ich braci ani siostr. Nie ma Przemka, ktory fikat
kozly na trapezie i grat na organkach. Nie ma
Andrzeja, ktory czytat mi wierszyki, a potem,
jak mu si¢ znudzilo, zaczal mnie uczy¢ liter. Ani
Marka, ani Krzysia, ani matego Tomeczka. Po
prostu nikogo. Wiem, ze oni gdzieS sa, ale nie
wiadomo gdzie. Po zabraniu mamy przez Niem-
cOw, zajeli sie nami jacyS dobrzy ludzie. Ale nikt
nie mogt zaopiekowac sie wszystkimi dzie¢mi ra-
zem. Dlatego zostaliSmy rozdzieleni, kazdy osob-
no. Ja jestem tu, na Filtrowej, a oni gdzie§ tam
indziej, w jakichs$ innych, obcych domach.




