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Na skraju miasta stał sobie taki nieduży blok, 
a w tym bloku było mieszkanie, a w tym miesz-
kaniu mieszkała moja rodzina. Było w niej bar-
dzo dużo dzieci, dużo książek, bajek i piosenek, 
a wszystkim tym zarządzała moja mama. Na po-
dwórku rosła wierzba płacząca, pod którą bar-
dzo dobrze można było bawić się w chowanego.

Nie byłam jeszcze wtedy panią Joanną, tylko 
Asiunią, małą dziewczynką w szpiczastym kap-
turku.

Niedawno właśnie miałam urodziny, skończy-
łam pięć lat. Siedziałam na fotelu babci, a wszy-
scy po kolei składali mi życzenia i dawali prezen-
ciki. Bo miałam bardzo dużo braci i każdy mi 
coś podarował. Więc dostałam ołówek, gumkę, 
zeszyt do rysunków i taką czarodziejską kredkę, 
co z jednego końca pisała na czerwono, a z dru-
giego na niebiesko.

Rozdział I



Adres
najważniejszy!

jest

Gdy skończyła się wojna, miałam już lat sześć  
i pół. Te półtora roku, to była moja wojna, wcześ- 
niej nic nie pamiętam, prawie nic, bo byłam 
jeszcze za mała. Pamiętam, że w dniu urodzin 
mój starszy brat Marek bardzo surowo odpyty-
wał mnie, co bym zrobiła, jakbym się zgubiła  
w mieście:

– Co masz wtedy powiedzieć? Że jak się na-
zywasz?

– Nazywam się Joanna Papuzińska. Mam pięć 
lat – mówiłam, i dla większej pewności pokazy-
wałam rękę z pięcioma palcami.

– A gdzie mieszkasz? Podaj adres!
– Mątwicka trzy, mieszkania jeden!
– No dobrze – mówił Marek. – Tylko żebyś ni-

gdy nie zapomniała! Adres jest najważniejszy!
Skąd mogliśmy wiedzieć, że niedługo już zgu-

bimy się wszyscy? A adres na ulicy Mątwickiej 
przestanie być potrzebny, bo nie będzie już na-
szym domowym adresem i już nigdy, przenigdy 
do tamtego domu nie wrócimy? Że wprawdzie 
odnajdziemy się kiedyś, ale już nie wszyscy.
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Bo jest wojna…
Bo jest wojna…

Rozdział II

Kiedy przyjechali niemieccy żołnierze zabrać 
moją mamę, to ja już byłam u sąsiadów. Nic nie 
widziałam i nie słyszałam, wiedziałam tylko, że 
tak musi być, bo tak powiedziała mama. Potem, 
kiedy „buda”, bo tak nazywał się ten samochód, 
co zabrał mamę, odjechała, zaczęła się moja wę-
drówka. Wszyscy gdzieś zniknęli, cały dom pełen 
ludzi gdzieś się zawieruszył. Była zima i skrzypiał 
zmarznięty śnieg i najpierw Andrzej, mój drugi 
brat, zaprowadził mnie niedaleko, na plac Na-
rutowicza. Bo jest wojna, bo jest wojna, bo jest 
wojna – powtarzałam sobie w myśli.

Tak się zawsze mówiło w domu, kiedy coś było 
nie w porządku i nie można było tego wytłuma-
czyć. Kiedy na przykład na obiad, kolację i śnia-
danie była zawsze taka sama kasza krakowska 
na talerzu, kiedy nie można było dostać jakiejś 

zabawki, choć bardzo się chciało, kiedy taty ni-
gdy nie było w domu, kiedy musiałam wkładać 
okropnie drapiący sweter, od którego wszystko 
swędziało i piekło, zawsze winna była wojna.

– O, przed wojną… – mówiła babcia – to było 
inne życie. 

Ale ja nie znałam żadnej przedwojny, ani tego 
innego życia, bo jeszcze mnie wtedy nie było na 
świecie. Ale tak naprawdę nie znałam też woj-
ny, była sobie gdzieś daleko, „na froncie” – jak 
się mówiło, była też na ulicach, w postaci żoł-
nierzy, którzy chodzili, tupali butami i mogli do 
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nie ma mamy
nie ma taty

nie ma mojego
kubka

ludzi strzelać i łapać ich do samochodów. Ale do 
domu dotychczas nie wchodziła. 

Teraz się okazało, że wojna może nie tylko 
przyjść do domu, ale nawet go zabrać. Nie ma 
domu, nie ma twojego łóżka, poduszki ani koł-
derki. Musisz iść spać do innego, cudzego domu, 
gdzie zamiast mamy jest jakaś obca pani, obce 
meble, i musisz pić mleko z cudzego kubeczka, 
zamiast z tego, co zawsze. I jeszcze zamiast włas- 
nej piżamy dają ci do spania jakieś okropne, po-
rozciągane koszulisko do ziemi. 

Nie ma nie tylko domu, ale też żadnych bli-
skich ludzi. Nie tylko mamy ani taty, ale też mo-
ich braci ani sióstr. Nie ma Przemka, który fikał 
kozły na trapezie i grał na organkach. Nie ma 
Andrzeja, który czytał mi wierszyki, a potem, 
jak mu się znudziło, zaczął mnie uczyć liter. Ani 
Marka, ani Krzysia, ani małego Tomeczka. Po 
prostu nikogo. Wiem, że oni gdzieś są, ale nie 
wiadomo gdzie. Po zabraniu mamy przez Niem-
ców, zajęli się nami jacyś dobrzy ludzie. Ale nikt 
nie mógł zaopiekować się wszystkimi dziećmi ra-
zem. Dlatego zostaliśmy rozdzieleni, każdy osob-
no. Ja jestem tu, na Filtrowej, a oni gdzieś tam 
indziej, w jakichś innych, obcych domach.


